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Capítulo I

París, 6 de abril de 1998.
Eliah Al-Saud abandonó el Aeropuerto Charles de Gaulle 

y corrió hasta el estacionamiento. Saltó dentro de su Aston 
Martin DB7 Volante y lo puso en marcha. El disco compacto 
de los Rolling Stones se reanudó, y la batería de Paint it, Black 
explotó dentro del habitáculo. Los neumáticos chirriaron sobre 
el asfalto, y el rugido del motor compitió con las guitarras eléc-
tricas. La ira que comunicaba la letra de Paint it, Black describía 
su estado de ánimo. I look inside myself and see my heart is black. 
Él también miraba dentro de sí y veía que su corazón se había 
vuelto negro. La velocidad del deportivo inglés —‌en el camino 
hacia Ruán, casi bordeaba los doscientos kilómetros por hora—‌ 
atenuaba su furia. En realidad, solo la sensación de hallarse a 
más de quince kilómetros de la faz de la Tierra, piloteando un 
caza, la habría aplacado. O una caricia de Matilde. La suavidad 
de sus dedos largos de cirujana sobre la mandíbula habría bas-
tado para diluir esa cólera con ribetes de desesperación. 

Matilde se había ido. Consultó su Rolex Submariner. Las 
once y media de la mañana. El vuelo de Sabena ya habría des-
pegado y, en siete horas, aterrizaría en el aeropuerto de Kinshasa, 
la capital de ese infierno llamado República Democrática del 
Congo.

Apretó las manos en el volante al imaginarla sentada junto 
al doctor Auguste Vanderhoeven, que no perdería oportunidad 
para tocarla. ¿Se habría inclinado sobre ella para ayudarla con 
el cinturón de seguridad? ¿Le secaría el sudor cuando Matilde 
se descompusiera al despegar el avión? Pisó el acelerador y la 
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aguja del velocímetro superó los doscientos kilómetros por hora. 
El ganso de Vanderhoeven la había sujetado por el brazo al 
saludarla en la recepción del Aeropuerto Charles de Gaulle, y 
él lo había atestiguado en silencio y desde lejos, mientras se re-
frenaba para no saltar sobre el médico belga y amasarlo a golpes. 
Había decidido marcharse para evitar un escándalo que no lo 
beneficiaría a los ojos de Matilde. Su imagen estaba por el suelo. 
Ella lo creía poco menos que un asesino a sueldo. Lo cierto era 
que no tenía derecho a celarla. Matilde ya no le pertenecía. Ella 
no deseaba pertenecerle; nunca lo había deseado, y eso le dolía 
de un modo visceral. Juana Folicuré —‌nadie conocía a Matilde 
como Juana—‌ sostenía otra hipótesis; él prefería no cavilar sobre 
esa posibilidad; no acostumbraba basar su vida en esperanzas. 
Se ajustaría a los hechos y superaría haberla perdido. No podía 
ser tan difícil. 

Exactamente dos meses atrás, el 6 de febrero, la víspera de 
su cumpleaños, él y Matilde habían recorrido ese camino ha-
cia Ruán. Giró la cabeza y la vio sentada a su lado, atenta a 
lo que él le contaba. Resultaba fácil hablar con ella, confiarle 
pensamientos y vivencias que no habría compartido con nadie. 
Matilde sabía escuchar, no se escandalizaba, no condenaba ni 
juzgaba, y lo hacía inmersa en ese halo de paz que a él lo atraía 
como un vaso de agua atrae al sediento. Entonces, ¿por qué no 
se había atrevido a confesarle los pasajes más oscuros de su vida, 
sus años como soldado en L’Agence, su matrimonio con Samara 
y sus infidelidades, en especial con Céline? Se convenció de 
que nadie, en su sano juicio, le habría dicho a la mujer amada 
que había sostenido un romance durante años con su hermana 
mayor. Tampoco se había atrevido a explicarle la naturaleza de 
su oficio, la del soldado profesional, llamado con desprecio mer-
cenario. Finalmente, Matilde se había enterado de todo, de su 
affaire con Céline, o con Celia —‌Matilde no usaba el seudónimo 
de la afamada modelo sino su verdadero nombre—‌, y de que su 
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empresa, Mercure S.A., no se limitaba a la seguridad sino que 
su razón de ser dependía de que en el mundo hubiese guerra. 
Matilde lo despreciaba.

Ella tampoco había sido sincera. Le había ocultado que a 
los dieciséis años, como consecuencia de un cáncer de ovario, 
le habían extirpado los genitales. Matilde jamás tendría hijos. 
Justamente, había sido Céline la que se lo había revelado en 
un acto de crueldad, frente a una Matilde demudada, llorosa y 
suplicante. Le tembló el mentón y se le humedecieron los ojos 
al recordar la escena en las oficinas de la Mercure. Bajó la velo-
cidad con dos cambios de marcha. Olvidar a Matilde sería muy 
difícil. La intensidad de la pasión compartida había creado un 
vínculo entre ellos que el tiempo no destruiría. «¡Qué ironía!», 
pensó. «La Naturaleza le da hijos a madres que jamás deberían 
serlo y se lo impide a mi Matilde, que habría sido la mejor madre 
de todas. Mi Matilde.» Olvidarla no sería fácil. Lo de ellos era 
indisoluble. A esa conclusión le siguió una concatenación de 
recuerdos que le robaron sonrisas en contra de su disposición, 
incluso alguna corta carcajada. La última evocación lo puso de 
frente a la realidad y le opacó la mirada de nuevo. «¿Cuándo 
pensabas decirme que no podías tener hijos?» «¡Nunca! No pensaba 
decírtelo nunca porque sabía que lo nuestro tarde o temprano iba a 
terminar. Lo de Celia en el George V solo precipitó lo inminente.» 
«¿De qué estás hablando? ¿Qué querés decir con eso?» «De que, cuan-
do me fuera al Congo, iba a terminar con lo nuestro. No tenía futuro. 
Yo no confiaba en vos. Cada mujer que se te acercaba me volvía 
loca de celos. Por otra parte, está mi carrera, que es primordial para 
mí.» La ira retornaba, y la aguja del velocímetro escalaba. «Me 
usaste, Matilde.» Sacudió la cabeza, incapaz de creer sus propias 
palabras. La imagen de Matilde como una mujer interesada, es-
peculadora y fría resultaba tan desacertada como la de la Madre 
Teresa de Calcuta vestida con un traje de Valentino. Por mucho 
que Matilde se empeñase en alejarlo, él sabía que lo amaba; 
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necesitaba aferrarse a esa creencia para no desmoronarse. Sí, lo 
amaba. Se lo había dicho con esa última mirada que cruzaron 
poco más de dos horas atrás en Charles de Gaulle. «¿Por qué, 
mi amor, por qué?», clamó su alma. ¿Por qué Matilde no podía 
perdonarlo si poseía el corazón más noble que él conocía? «La 
pregunta que cabe acá es», le había dicho Juana el día anterior, «¿se 
perdonará Matilde el hecho de ser una mujer infértil y se permitirá 
ser feliz junto al hombre que ama? Eso será más difícil, papurri». 
Quizá no debería desechar la teoría de Juana, que aseguraba que 
Matilde no quería atarlo a ella porque no le daría hijos. A la luz 
de esa interpretación, algunos comportamientos y comentarios 
cobraban sentido. Se acordó del empeño de Matilde por evitarlo 
apenas se conocieron, aunque esa actitud se relacionaba con su 
imposibilidad para hacer el amor, algo de lo que él la sanó y que 
la había hecho inmensamente feliz. ¿Se acostaría con otro ahora 
que había superado el trauma y saboreado los placeres del sexo? 
Si el roce de Vanderhoeven en el brazo de Matilde al saludarla 
por poco lo desquicia, no se atrevía a imaginar la extensión que 
alcanzaría su ira al enterarse de que se acostaba con él, o con 
cualquier otro. 

—‌¡Es mía! ¡Mía! —‌dijo entre dientes, en la soledad del 
Aston Martin.

Se reprochaba haber pasado por alto detalles que lo habrían 
guiado a la verdad, como por ejemplo que Matilde no menstrua-
ba. Pese a haber convivido durante casi dos meses, no reparó en 
que ella jamás se negaba a tener relaciones sexuales con la ex-
cusa del período; nunca descubrió toallas femeninas en el cesto 
del baño, como acostumbraba ver cuando vivía con su esposa 
Samara. Matilde no se quejaba de dolor de ovarios ni de cabeza, 
ni decía, como solía hacer Samara: «Hoy estoy sensible porque 
me vino, así que trátame bien». Matilde siempre era la misma, 
su humor no se alteraba, salvo los días posteriores al ataque en 
la Capilla de Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa, algo 
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justificable y comprensible. Le creyó cuando le aseguró que los 
comprimidos que tomaba eran vitaminas; él nunca investigó. 
Juana le explicó que se trataba de la medicación para preservar 
el equilibrio en su cuerpo, que había sufrido un trauma al verse 
desprovisto de su aparato reproductor de la noche a la mañana. 
Juana había empleado un término médico: menopausia qui-
rúrgica.

—‌Mat vivió a los dieciséis años lo que una mujer normal vive 
a los cincuenta y cinco o sesenta. Eso es muy traumático. El shock 
para el cuerpo es brutal, y la paciente tiene que estar medicada 
para no perder el calcio, por ejemplo, y que los huesos se le hagan 
polvo. También hay que medicarla para que no sufra molestias 
vaginales y sequedad, o para que no pierda el deseo sexual.

—‌¿Por eso no quería tener sexo con su esposo? 
—‌No. Ella estaba medicada y compensada cuando se casó 

con Roy. A Mat se le juntaron muchas cosas. Perder la capaci-
dad para reproducir la devastó. Eso, sumado a la educación que 
recibió y a la familia disfuncional de la que venía, fue suficiente 
para anularla como mujer. Mat padecía de vaginismo. Es una 
afección más común de lo que creemos. La vagina se contrae e 
impide la penetración. Su familia debió de llevarla a un psicó-
logo durante la quimio y después, pero no lo hicieron. Fue una 
animalada dejarla sola con todo eso.

—‌¿Por qué no la llevaron? —‌se enfureció Al-Saud.
—‌¡Ah, Eliah! Si conocieras a la familia de Mat no me ha-

rías esta pregunta. El padre estaba preso y la madre se borró. 
¡Imaginate que no la acompañaba al sanatorio a hacerse la 
quimio porque decía que el olor la descomponía! Su hermana 
Dolores acababa de casarse de apuro. Embarazada —‌explicó—‌. 
Y Celia hacía poco que vivía acá, en París. No habría sido de 
mucha ayuda, de todos modos; más bien, todo lo contrario; 
siempre odió a Matilde. Su abuela, una sargento de la Gestapo, 
pensaba que los psicólogos eran todos de izquierda y ateos, así 
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que jamás habría permitido que su nietita cayera en manos de 
un hereje. Su tía Enriqueta sí quería que Mat tuviera apoyo 
psicológico, pero no le hacía frente a la vieja Celia y terminó 
por lavarse las manos.

—‌¡Dios mío, Juana! Estaba sola. Matilde estaba sola…
—‌Su abuela la acompañaba a hacerse la quimio, pero habría 

sido mejor que no lo hiciera porque se lo pasaba despotricando 
y la ponía nerviosa. Ezequiel y yo estábamos siempre con ella y, 
cuando podíamos, la acompañábamos a la quimio. Pero éramos 
dos pendejos inmaduros y no sabíamos bien a qué nos enfrentá-
bamos. Cuando te conoció a vos, hacía meses que había empe-
zado terapia con una psicóloga muy buena. Poco a poco, había 
comenzado a entender qué le pasaba. Yo creo que nunca pudo 
hacerlo con Roy simplemente porque no lo deseaba. Después, 
apareciste vos y desataste el nudo que le impedía ser feliz. Y la 
convertiste en una mujer completa.

Carraspeó y se secó los ojos con el puño de la camisa. No 
quería detenerse a pensar en lo que Matilde había sufrido siendo 
apenas una adolescente; no se la imaginaría durante las horas en 
que recibía la quimioterapia o perdería el juicio. Lo atormentaba 
recrear la escena en la cual los médicos le comunicaban que le 
habían extirpado los ovarios y el útero ( Juana se la había refe-
rido someramente). ¿Qué hacía él mientras Matilde se debatía 
entre la vida y la muerte? En el 87, vivía mayormente en la base 
de Salon-de-Provence, donde completaba sus estudios como 
aviador. Se sentía capaz de conquistar cualquier meta. Estaba 
casado con una mujer a la que amaba y tenía a Céline, una 
amante fogosa y sensual que le cumplía las fantasías. En tanto, a 
miles de kilómetros de su vida perfecta, Matilde padecía porque 
sus sueños de ser madre y de formar una familia se destrozaban. 
Ajustó las manos en el volante y apretó los dientes al evocar la 
noche en que, al verla con su sobrino Dominique, entró en el 
playroom y le suplicó que fuera la madre de sus hijos. ¡Cuánto 
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la había lastimado! Al descubrir la expresión de Matilde y las 
lágrimas en sus ojos, debió darse cuenta de que ocultaba un 
secreto. ¡Qué ciego había estado! 

—‌Merde! Merde! —‌exclamó, y golpeó el volante con el talón 
de la mano derecha, algo insensato a la velocidad que conducía.

También debió sospechar que algo oscuro la perturbaba 
cuando le pidió que se casara con él. La sorpresa que le provocó 
el rechazo de Matilde lo desorientó. Había estado seguro de que 
aceptaría. Ella lo amaba tanto como él a ella. Aunque jamás se lo 
había confesado, él sabía que lo amaba. No existían palabras para 
describir lo que los unía. Era mágico. Un roce de manos, una 
mirada, un gesto, una sonrisa o una carcajada, cualquier detalle 
encendía un fuego entre ellos que se extinguía en la cópula para 
renacer de nuevo con un roce, una mirada, un gesto o una son-
risa. El ciclo parecía interminable. Verla aparecer le cambiaba el 
ritmo cardíaco y alzaba un espíritu, salvaje y posesivo, dentro de 
él que había permanecido dormido durante sus treinta y un años 
para despertar el día en que vio a Matilde Martínez por primera 
vez en el aeropuerto de Buenos Aires. Ese espíritu salvaje y 
posesivo era bestial y no admitía que nadie la admirase excepto 
él; aun le molestaba que Alamán la abrazase, algo común entre 
ellos dada la amistad que habían entablado y las maneras ex-
pansivas de su hermano. No lo controlaba en el momento, pero 
después, cuando descubría las marcas impresas en sus piernas, 
brazos y senos, se arrepentía de la forma brutal con que le ha-
cía el amor. Lo desconcertaba que la fragilidad y la pureza de 
Matilde exacerbaran su lado más oscuro y primitivo, lo azoraba 
el fatalismo con que ella lo aceptaba, sin quejas ni reproches, y 
lo avergonzaba su incapacidad de sojuzgarlo. Presentía que en 
esa manera inmisericorde de amarla se ocultaba una gran cuota 
de inseguridad porque, ahora lo veía con claridad, siempre había 
sabido que Matilde no le pertenecía. Por más que poseyera su 
cuerpo, no había logrado apropiarse de su corazón ni de su alma. 
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Si hubiese tenido que describirla habría dicho que Matilde no 
pertenecía a este mundo y que era una criatura etérea, perfecta 
e inalcanzable. Sin embargo, y en contra de la evidencia, él se 
sentía su dueño. 

Olvidar a Matilde no sería difícil sino imposible.

* * *

Matilde simulaba dormir recostada sobre el asiento de Juana, 
que sabía que estaba despierta porque veía las lágrimas que 
se le escurrían por los párpados y que le bañaban las mejillas. 
Guardaba silencio y hojeaba una revista para evitar que Auguste 
Vanderhoeven, ubicado del otro lado, junto a Matilde, se inte-
resase y preguntara. 

—‌Voy a buscar algo para tomar —‌susurró Vanderhoeven a 
Juana—‌. ¿Quieres que te traiga algo?

Juana sonrió y negó con la cabeza. Apenas lo vio alejarse por 
el pasillo del avión, se inclinó sobre Matilde.

—‌Auguste se fue. ¿Qué pasa, Matita? 
Matilde apretó los párpados y se mordió el labio para no 

romper en un llanto abierto. Juana siseó para calmarla y le besó 
la sien.

—‌Matita, tranquilizate. Tomá —‌le pasó un pañuelo de pa-
pel—‌, secate las lágrimas y soplate los mocos. Dale, vamos. —‌La 
ayudó a incorporarse.

Matilde temblaba en el esfuerzo por contener el llanto. No 
quería hablar.

—‌Abrazame, Juani —‌pidió, con voz temblorosa.
Juana levantó el apoyabrazos y la atrajo hacia ella. Matilde 

se acurrucó en el asiento del avión y descansó la cabeza so-
bre las piernas de su amiga, cuyas caricias la fueron calmando. 
Vanderhoeven regresó y, al ver a Matilde en esa guisa, se pre-
ocupó.
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—‌No se siente bien —‌explicó Juana—‌. ¿Podrías conseguir 
un té con leche y azúcar, por favor?

El médico belga apretó el ceño antes de desaparecer de nue-
vo por el pasillo. Matilde se incorporó, se secó las lágrimas y se 
sonó la nariz. Fue al baño a lavarse la cara. Evitó contemplarse 
en el espejo; no toleraba el reproche de sus propios ojos. Salió 
deprisa, ansiosa por volver al cobijo de Juana. Vanderhoeven le 
había traído el té y la estudiaba con una mueca entre ansiosa y 
triste. No lo soportaba en ese momento. El belga agitaba me-
morias a las cuales no deseaba enfrentarse. Tiempo atrás, Eliah 
y ella habían discutido a causa de él. Al-Saud se había puesto 
celoso y agresivo. Ocultó una sonrisa tras la taza de té al evocar 
la reconciliación que había tenido lugar en la sala de la piscina, 
cuando le practicó una felación y lo hizo vibrar y gritar, a pesar 
de ser nueva en esas artes y de no poseer habilidad. Sus comisu-
ras bajaron lentamente, y una sombra se posó sobre su expresión 
a medida que la imagen de su hermana Celia, de rodillas fren-
te a Eliah, desplazó a la anterior. ¿Siempre sería igual? ¿Jamás 
abandonaría los pensamientos de Celia y de Eliah juntos? La 
atormentaban, la perseguían, le quitaban la paz.

Devolvió la taza de té a Vanderhoeven, le musitó un «gra-
cias» y se ovilló en su asiento, dándole la espalda. Quería dormir 
y no soñar; quería olvidar, enterrar las memorias y las escenas 
que una vez había decidido atesorar. A pesar de haber sido cons-
ciente de que, cuando partiese hacia el Congo, la relación con 
Eliah Al-Saud acabaría, la había consolado pensar que queda-
rían los recuerdos, cada palabra pronunciada, cada caricia, cada 
acto de amor. En ese momento, si los rememoraba, le causaban 
dolor porque estaban manchados por la presencia de Celia, que 
se había metido entre ellos. ¿O ella se había metido entre Celia 
y Eliah? 

Como un azote cayó la escena vivida en las oficinas de la 
Mercure, cuando tantas verdades saltaron a la luz y, paradóji-
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camente, la sumieron en la oscuridad. No se dio cuenta de que 
apretaba los dientes en tanto repasaba los segundos que le había 
tomado a Celia revelarle a Eliah que ella era una mujer castrada, 
que jamás concebiría. «¿Para qué querrías a tu lado a una mujer 
que no puede darte hijos?» «¿A qué te refieres con que no puede dar-
me hijos?» «¿Ah? ¿No te lo ha dicho? Interesante.» «¿De qué estás 
hablando, Céline?» «De que mi hermanita querida no es una mujer 
completa. De que está vacía porque le sacaron los genitales. No tiene 
ovarios ni útero ni trompas ni nada. La vaciaron a los dieciséis 
años como consecuencia de un cáncer feroz.» «Estás mintiendo.» Esa 
última frase, Al-Saud la había expresado casi sin aliento, con un 
acento que implicaba desesperación e incredulidad, y se clavaba 
en el corazón de Matilde como una flecha. La vergüenza lo hacía 
bombear de una manera lenta y dolorosa. Ella había planeado 
que él nunca se enterase de su estigma. El orgullo la había con-
ducido a idear esa mentira. Sin embargo, la mentira tiene patas 
cortas y la verdad siempre se abre camino; en su caso, de la peor 
manera, dejándola expuesta, ultrajada y destruida ante el hombre 
que amaba. Dios la castigaba por haber jugado con Eliah. Ella 
jamás debió ceder y empezar la relación porque sabía que lo las-
timaría si su corazón quedaba involucrado. Pero él se mostraba 
tan fuerte y dominante, y ella lo deseaba tanto que, contra todo 
razonamiento, se embarcó en la aventura de amarlo y lo lastimó.

La noche anterior, Juana, después de desaparecer por un 
buen rato, había regresado a casa de Jean-Paul Trégart bastante 
nerviosa y le habló con dureza mientras terminaban de armar 
las valijas.

—‌¡No me vengas a decir que lo amás! 
—‌Sabés que sí, que, a pesar de todo, lo amo.
—‌No se lastima si se ama. No se miente si se ama.
—‌Lo hago por él.
—‌¡Ja! Si eso hacés por alguien que amás, no quiero pensar 

lo que harías por alguien que te cae mal.
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Juana se expresaba con sabiduría. ¿Lo había alejado por amor, 
por orgullo o por despecho? Pocas veces había experimentado 
una confusión tan honda. 

Juana se apiadó de su amiga y se inclinó sobre ella.
—‌¿Qué pasa, Matita? ¿Por qué llorás así?
—‌Lo vi, Juani.
—‌¿A quién?
—‌A Eliah. 
El efecto del nombre las enmudeció por algunos segundos.
—‌¿Dónde lo viste?
—‌En el aeropuerto. Vos y Ezequiel se pusieron a hojear unas 

revistas y yo me di vuelta porque sentí como si me tocasen el 
hombro. Él estaba a varios metros, cerca de la puerta de ingreso. 
Nos miramos. Y él… 

—‌Shhh. No llores. ¿Él qué?
—‌Él estaba llorando. Tenía los ojos brillantes, y las lágrimas 

le…
Matilde se mordió el labio y se ovilló de nuevo para atrapar, 

antes de que escapase, el grito de dolor que la habría liberado 
de la opresión en el pecho. Juana abrazó a Matilde y apoyó la 
mejilla en su espalda. La imagen de Eliah Al-Saud llorando, uno 
de los hombres más duros que conocía, la conmocionó. 

—‌¿Por qué no fuiste a consolarlo?
—‌¡Quise hacerlo! —‌sollozó en un murmullo—‌. Justo llegó 

Auguste, me distrajo un momento y, cuando pude liberarme, 
Eliah ya no estaba. Lo busqué por todas partes y no lo encontré.

—‌Ah —‌se lamentó Juana—‌, este Auguste es menos opor-
tuno que la peste bubónica.

Juana abrazó y acarició el cabello de Matilde hasta que, por 
fin, se durmió. Se despabiló un rato después a causa del alboroto 
producido por las azafatas, que servían el almuerzo. Matilde 
picoteaba su comida, asentía y se esforzaba por sonreír a los co-
mentarios de Auguste, empeñado en distraerla. No podía evitar 
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sentir resentimiento por Vanderhoeven. Debido a su aparición, 
había roto el contacto visual con Eliah y lo había perdido de vis-
ta, quizá para siempre. Aunque, analizado desde una óptica más 
sensata, era lo mejor. Nada había cambiado: ella seguía siendo 
una mujer castrada que viajaba hacia el Congo, y él, un merce-
nario y el amante de su hermana Celia. Si bien sufriría por un 
largo tiempo, lograría superarlo, como había superado tantas 
pruebas a lo largo de sus veintisiete años.

* * *

Takumi Kaito emergió de su meditación con el equilibrio res-
taurado. Levantó los párpados lentamente para conectarse con 
el mundo exterior. Los colores del dojo, el aroma del sahumerio, 
los relinchos de los caballos frisones, las voces de los veterina-
rios y de los empleados y la calidez del sol, cuya luz se filtraba 
en diagonal y bañaba el tatami, fueron materializándose para 
devolverle el uso de los sentidos. Permaneció sentado, con la 
espalda erecta y las manos apoyadas sobre las rodillas. La inquie-
tud que lo asolaba desde hacía varios días había desaparecido, 
aunque le había costado expulsarla. Él la relacionaba con Eliah, y 
le recordaba la angustia experimentada la noche en que Samara 
falleció en el accidente automovilístico. 

El sonido de un motor hirió la paz de la hacienda. Unos 
neumáticos crujieron bajo el pedregullo ante la violencia de la 
frenada. Takumi se incorporó y caminó hacia la ventana. Divisó 
el Aston Martin de Eliah y sonrió, feliz de tenerlo en casa. De 
inmediato, al verlo descender, advirtió la energía perturbadora 
que lo circundaba. Esperó, con la vista clavada en el automóvil. 
Matilde no estaba con él. Laurette salió a recibirlo y lo abrazó 
después de secarse las manos en el delantal. «Ay, esposa mía», 
suspiró Takumi Kaito, «no lo apabulles con tu cariño que nues-
tro Caballo de Fuego no está de humor». Eliah, no obstante, 
devolvió el abrazo a Laurette y le sonrió. Takumi supo en qué 
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instante su esposa le preguntó por Matilde: el cambio en la ex-
presión de Eliah fue radical. Suspiró y se movió hacia la puerta, 
dispuesto a encontrarlo. 

—‌Bonjour, sensei —‌dijo Al-Saud al verlo asomarse en el 
balcón que daba a la sala principal. Por el mono de karate que 
vestía su maestro, comprendió que había estado usando las ins-
talaciones del gimnasio.

—‌Bonjour, Eliah. Es una alegría verte.
Se abrazaron al pie de la escalera. Takumi, veintidós centí-

metros más bajo que Al-Saud, estiró las manos y le sujetó la cara 
para mirarlo a los ojos. Se contemplaron de hito en hito. Takumi 
asintió con el talante de quien confirma algo que sospechaba, y 
le palmeó la mejilla antes de apartarse para permitirle seguir su 
camino hacia la planta superior. 

Takumi abandonó la casa principal y cruzó la distancia que 
lo separaba de la suya, similar a la principal, en piedra blanca y 
madera, aunque más pequeña. Entró en la cocina e interrogó a 
su esposa en japonés.

—‌¿Le has preguntado por Matilde? —‌La mujer asintió con 
aire contrito. —‌¿Qué te ha dicho?

—‌Que se ha ido.
—‌Laurette, no la menciones durante el almuerzo.
Al-Saud prefirió comer en casa de su maestro, o sensei, como 

lo llamaba desde los catorce años. Al igual que su casa en París, 
la de su hacienda en Ruán estaba contaminada por la presencia 
de Matilde. No había rincón que no lo sumiera en un estado de 
nostalgia y de remembranza. Le pareció oír la risa de Matilde la 
tarde en que volvieron de montar y cruzaron la sala y subieron 
la escalera a las corridas, urgidos por un deseo que mitigaron 
después de horas de sexo. No podía dirigir la vista hacia el sector 
de la chimenea porque la veía echada sobre la alfombra, envuelta 
en una manta, cerca del fuego. Si cerraba los ojos, le parecía 
escuchar la voz de Gloria Gaynor interpretando Can’t take my 
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eyes off of you, y el dolor se tornaba insoportable. Insultó entre 
dientes y abandonó la casa rumbo a la de Takumi con la urgencia 
de quien deja atrás un sitio embrujado. 

Laurette habló durante la comida. Takumi y Al-Saud asen-
tían, sonreían o respondían con monosílabos. Aunque silencioso 
y sombrío, Eliah comenzaba a recuperar la armonía gracias a 
la influencia de sus amigos; aun la hacienda, a pesar de traerle 
recuerdos, operaba de un modo positivo en su ánimo. Le ha-
bía hecho bien comprobar que la actividad continuaba, que sus 
empleados se ocupaban de los frisones y que la vida seguía su 
curso. Destinó la tarde a revisar las caballerizas, a visitar a una 
yegua a punto de parir, a hablar con los veterinarios y a dis-
poner el traslado de un ejemplar vendido a un jeque de Qatar. 
Cada tanto, echaba una ojeada a su reloj. El avión de Matilde 
aterrizaría en Kinshasa alrededor de las seis de la tarde, las siete 
en Francia. Aunque mostrase interés en el giro de la hacienda, 
no pasaba un segundo en que no la pensara. «¿Cómo estás, mi 
amor? ¿El piloto fue descuidado al despegar y te descompusiste? 
No permitas que el ganso belga te toque, por favor. No permitas 
que nadie te haga daño, Matilde.» Por momentos, su disposición 
cambiaba de modo drástico, y el rencor y la rabia afectaban su 
humor de tal forma que los caballos lo percibían y se agitaban, y 
él se apartaba para no perturbarlos. Cerca de las siete de la tarde, 
abandonó sus intentos por concentrarse en otras cuestiones y se 
dirigió al gimnasio, donde descargó la impotencia, la tristeza y 
el resentimiento que, desde el 20 de marzo, es decir, desde hacía 
diecisiete días, no le daban tregua y, sobre todo, le quitaban las 
ganas de seguir adelante. Terminó exhausto, agitado y sudoroso, 
cabeza abajo, colgado de la barra donde practicaba abdominales, 
con la mirada perdida. En realidad, estaba viendo a Matilde 
como la había visto dos meses atrás, cuando, plantada frente a 
él mientras ejercitaba, le dio a entender con la mirada estática, 



25

desprovista de pestañeos, que lo anhelaba. No conocía a otra 
persona más transparente que ella.

Se irguió en la barra y exhaló el aire con violencia. Saltó al 
tatami, en el punto donde le había hecho el amor, y se quedó de 
pie, aturdido por la mezcla de excitación y de dolor. El efecto 
resultaba tremendo. Caminó deprisa al baño; en tanto, iba arran-
cándose las prendas deportivas. Se lanzó dentro de la ducha y se 
bañó con agua fría. Cenó en casa del matrimonio Kaito. Comió 
poco y habló menos. Aun Laurette se vio afectada por su estado 
de ánimo y casi no pronunció palabra. Los silencios los llenaba 
la voz de la locutora del programa de noticias de un canal de 
televisión. Al-Saud no hizo sobremesa, y en cuanto Laurette 
retiró los platos, rechazó el postre y se despidió. No encendió 
las luces al entrar en su casa. Le bastaba con el resplandor que 
echaba la luna sobre la alfombra. Se apoltronó en el sillón frente 
a la chimenea con una taza de café en su mano izquierda y el 
control remoto del equipo de música en la derecha. Seleccionó 
el Adagio en sol menor, de Albinoni, y después, la Zarabanda 
de la Suite para Clave en re menor de Händel. Terminada  la 
Zarabanda, volvió a ejecutar la pieza de Albinoni; y, terminada 
esta, volvió a la suite del compositor alemán, y así, muchas veces. 
Había algo de perversidad involucrado en ese deleite. La música, 
lánguida y triste, se apiadaba de él y lo entendía, al tiempo que 
profundizaba su amargura. Esa noche se permitiría sentirse mi-
serable y desdichado, quería hundirse en su pena hasta tocar el 
fondo de ese pozo negro y frío. Ya no sabía estar solo. Su amor 
por la libertad se había esfumado. Su independencia era cosa 
del pasado. Matilde, su voz a duras penas audible, sonrojada 
y dulce, había entrado en su vida con la mansedumbre de una 
brisa primaveral para operar en él con la fuerza demoledora de 
un huracán. Apretaba el jarro del café con la misma intensidad 
con que tensaba el rostro para evitar que sus lágrimas escaparan. 
Apretó hasta sentir calientes las sienes y el latido de la yugular 
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en el cuello. Resistió hasta que el clamor agónico que le com-
primía el plexo solar terminó por quebrarlo. Lo soltó, regando 
gotas de saliva; salió como el rugido de una bestia lastimada. 
Echó la cabeza hacia atrás y lloró amargamente. La angustia 
mantenida a raya a lo largo del día se abrió paso como una tor-
menta de verano, intensa, copiosa y rápida. Quedó tendido en 
el sillón, con la nuca sobre el respaldo, horadando la oscuridad 
que se cernía sobre él.

* * *

Estaban por aterrizar en el aeropuerto de Kinshasa. Matilde 
consultó la hora y se quedó mirando el reloj Christian Dior que 
Eliah le había regalado. Ese simple acto, el de elevar la muñeca 
para ver la hora, desató una oleada de dolor y de recuerdos. El 
reloj era lo único de él que se había permitido conservar. 

—‌¿Qué hora es en el Congo? —‌preguntó.
—‌Depende —‌respondió Vanderhoeven—‌. En Kinshasa son 

las seis y diez de la tarde. En la región este, que es hacia donde 
nos dirigiremos mañana, las siete y diez. El país, desde el punto 
de vista horario, está dividido en dos. También lo está desde un 
punto de vista político —‌añadió, con una media sonrisa. 

No le extrañó que el belga supiese ese detalle del Congo. Era 
la quinta vez que lo visitaba, siempre con Manos Que Curan. 
Matilde ajustó su reloj de acuerdo con la hora en la zona este 
y se acomodó en la butaca a la espera del aterrizaje. Cerró los 
ojos y ejercitó la respiración, tal como Eliah le había enseñado, 
para no descomponerse.

Al descender del avión, el calor la recibió como un golpe, y 
ella, que nunca sudaba, se cubrió de una película de transpira-
ción. Aunque estaba habituada a las altas temperaturas estivales 
de Córdoba y de Buenos Aires, la sensación de opresión la tomó 
por sorpresa. Le costó respirar en el aire densificado a causa de 
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microscópicas gotas de agua. Se sujetó del brazo de Juana al 
marearse.

—‌¡Aquí sí que hace calor!
—‌No te olvides, Juana —‌apuntó Auguste—‌, que estamos 

muy cerca del ecuador. Estaremos aún más cerca cuando via-
jemos a la región de las Kivus. Matilde, ¿te sientes bien? Estás 
pálida.

—‌Sí, estoy bien —‌dijo, más bien cortante, para no promover 
una situación que implicase contacto físico con el médico belga. 

Les tomó algo más de una hora pasar por los controles de pa-
saporte y aduanas. Matilde y Juana, por orden de Vanderhoeven, 
no abrieron la boca y evitaron el contacto visual con los em-
pleados.

—‌El Congo es uno de los países más corruptos del mundo. 
Tendremos suerte si salimos del aeropuerto sin haber pagado 
un soborno a algún empleado del gobierno. 

Matilde admiró la destreza con que el belga se manejó, pri-
mero con los de Migraciones y luego con los de la Aduana. Se 
mostró cordial aunque firme, y cuando un oficial puso en tela de 
juicio el documento donde se acreditaba que Juana había recibi-
do la vacuna contra la fiebre amarilla, obligatoria para ingresar 
en la República Democrática del Congo, Vanderhoeven elevó 
el tono de voz, pidió hablar con el superior y armó un pequeño 
revuelo que surtió efecto pues no hizo falta convencer a nadie 
con francos congoleños. Matilde dedujo que pesaba el hecho de 
que Vanderhoeven fuese oriundo de Bélgica, pues aún prevalecía 
la actitud sumisa y respetuosa ante quien había sido amo y señor 
de esa tierra hasta 1960.

—‌¿Tomaremos un taxi? —‌se interesó Juana, mientras cami-
naban hacia el sector de arribos.

—‌¿Un taxi en Kinshasa? —‌se rio Auguste—‌. Sería más fácil 
conseguir una nave espacial. Vendrá a buscarnos el jefe de la mi-
sión de MQC. Es un gran amigo mío y un hombre excepcional.
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Jean-Marie Fournier, el jefe de la misión de Manos Que 
Curan en la República Democrática del Congo, los esperaba con 
una sonrisa ansiosa. Abrazó a Vanderhoeven antes de saludar a 
Matilde y a Juana. El doctor Fournier, de unos cincuenta años, 
poseía una simpatía natural y sincera que de inmediato ganó el 
corazón de las jóvenes médicas. 

Al salir del aeropuerto, el aire caliente y húmedo los envol-
vió como mantas. Había gran movimiento de automóviles y de 
gente, y a Matilde le llamó la atención el colorido de los vestidos 
de las mujeres. Enseguida reparó en que la miraban con fijeza y 
que comentaban entre ellas. 

—‌Admiran tu cabello —‌le explicó Vanderhoeven—‌. 
Además, les sorprende la blancura de tu piel. Ya verás que las 
mujeres africanas, no importa cuán adversa sea su situación, 
siempre se preocupan por la apariencia estética. Son muy co-
quetas. Tienen una obsesión con el cabello y hacen de todo para 
enlaciar sus rizos.

Fournier los condujo a la casa que Manos Que Curan man-
tenía en Kinshasa, aunque, explicó, la actividad se desarrollaba 
en otras zonas del país. La capital congoleña era de las más gran-
des del África subsahariana, con altos edificios, largas avenidas, 
un tránsito caótico y mucha pobreza. Fournier iba comentando 
acerca de la crítica situación humanitaria en la que se hallaba 
sumida la región.

—‌Lo cierto es —‌concluyó—‌ que la cosa no difiere mucho 
de lo que Joseph Conrad nos narraba en su libro El corazón de 
las tinieblas. Ahora la crueldad de los belgas fue reemplazada 
por la de los señores africanos de la guerra, corruptos y crueles 
hasta decir basta. 

Matilde no pudo ver la expresión de Vanderhoeven —‌iba 
sentado en el asiento del acompañante—‌ ante la mención de 
«la crueldad de los belgas». Agitaba la cabeza como si asintiera, 
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aunque Matilde no atinaba a decidir si la mecía debido al mo-
vimiento del automóvil. 

En la casa, apenas desempacaron unas cuantas pertenencias 
para pasar la noche y se higienizaron antes de la cena. Juana 
y Matilde ayudaron a una muchacha nativa a poner la mesa. 
Gracias a unos ventiladores de techo, la comida se desarrolló 
en un ambiente fresco, y la calidez de Fournier la convirtió en 
un momento distendido, más allá de la seriedad de los temas 
abordados como, por ejemplo, la crítica situación en Kivu Norte 
a causa de un brote de meningitis bacteriana.

—‌Espero que descansen bien esta noche —‌dijo Fournier—‌ 
porque, apenas lleguen mañana por la mañana a Goma, nos 
trasladaremos al terreno para trabajar. No damos abasto con 
las punciones.

—‌¿Adónde nos destinarán? —‌quiso saber Auguste.
—‌Los llevaremos al hospital de Masisi. Es una ciudad a 

unos ochenta kilómetros al noroeste de Goma —‌explicó para 
las muchachas—‌. Masisi se encuentra en el corazón del conflicto 
y del brote de meningitis. 

—‌¿A qué se debe el conflicto? —‌se interesó Juana.
Fournier exhaló con una mueca de hastío antes de explicar 

que en mayo del año anterior, el actual presidente, Laurent-
Désiré Kabila, había derrocado al régimen de Mobutu Sese 
Seko, un dictador cruel y corrupto, que, al perder el apoyo de 
Occidente, se precipitó en un abismo de soledad política y mili-
tar. Para hacerse de Kinshasa en mayo de 1997, el grupo rebelde 
de Kabila había recibido ayuda de los gobiernos de Ruanda y 
de Uganda, manejados por Estados Unidos. Sin embargo, la 
colaboración prestada no había nacido de un acto de caridad 
sino de uno de ambición. Luego de la victoria y de tomar el 
gobierno de un país devastado por la pobreza, la corrupción y 
la violencia, Kabila planeaba quitarse de encima a los ruandeses 
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y a los ugandeses porque sabía que estos codiciaban los recursos 
naturales del país.

—‌Tienen que saber —‌aclaró Fournier—‌ que la República 
Democrática del Congo es uno de los países más ricos del mun-
do, porque así como Arabia Saudita tiene las mayores reservas 
de petróleo del mundo, en el Congo están las mayores reservas 
de minerales. 

«Pensar que el padre de Eliah», se dijo Matilde, «rechazó ser 
rey de Arabia Saudita por amor a una mujer». Enseguida volvió 
su atención a Fournier al oír la palabra coltán.

—‌En verdad, esta situación tan tensa gira en torno al control 
de la región de las provincias Kivu Norte y Kivu Sur, donde se 
encuentran las minas de coltán. Porque aunque cada facción 
diga que lucha por esto o por aquello, en verdad están dispu-
tándose el coltán, y lo hacen por cuenta de las multinacionales 
europeas y norteamericanas. 

—‌¿Cuáles son las facciones? —‌preguntó Vanderhoeven.
—‌¡Tantas! —‌se lamentó Fournier—‌. Además de los ejércitos 

propios del Congo, de Uganda y de Ruanda, están los banya-
mulengue…

—‌¿Los qué? —‌se rio Juana.
—‌Banyamulengue —‌repitió Fournier—‌. Tendrás que ir 

acostumbrándote a estos nombres raros y extensos. Los banya-
mulengue son una etnia tutsi propia del este del Congo. El jefe 
munyamulengue (es el singular de banyamulengue) es Laurent 
Nkunda, que tiene su centro de operaciones en Rutshuru, una 
ciudad de Kivu Norte.

Matilde recordó el nombre de esa ciudad. En los escasos 
correos electrónicos que había intercambiado con su prima 
Amélie, ella la había mencionado. 

—‌También están los mai-mai. Son un grupo de milicianos 
manejados por los jefes tribales que apoyan al ejército congo-
leño, es decir, al gobierno de Kinshasa, pero que también se 
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dedican al pillaje, las violaciones y la muerte. Son una peste, a 
decir verdad. A esto debemos sumar el grupo llamado de los 
interahamwes, que son los hutus que perpetraron el genocidio 
del 94 de tutsis y hutus moderados en Ruanda, y que, tras la 
derrota, huyeron a esconderse en el Congo.

—‌¡Qué confusión! —‌se quejó Juana.
—‌Entonces —‌recapituló Vanderhoeven—‌, por un lado están 

los ejércitos regulares del Congo, de Ruanda y de Uganda y por 
el otro los irregulares, que son los banyamulengue, con Nkunda 
a la cabeza, los mai-mai, que apoyan al presidente Kabila, y los 
interahamwes, que son hutus ruandeses. 

—‌Digamos —‌apuntó Fournier—‌ que esos son los principales 
ejércitos irregulares, pero hay varios grupúsculos más. Esta es 
una gran caldera a punto de estallar.

—‌Aún no comprendo —‌intervino Matilde—‌ cuál es el pro-
blema aquí.

—‌El problema aquí es —‌respondió Vanderhoeven—‌ que 
todos quieren apoderarse de la región de las Kivus, aunque es-
conden su verdadero objetivo tras discursos de odio racial y de 
venganzas por viejas rencillas.

—‌Esta es una lucha por el control del coltán. Así de simple. 
Los grandes centros de poder mundial lo quieren y usan a los 
nativos para lograr su cometido. 

—‌Divide y reinarás —‌citó Matilde. 
—‌Exactamente —‌acordó Fournier—‌. Después de diez años 

trabajando para MQC en África, puedo asegurarte que es muy 
fácil dividir a los africanos. Arrastran odios tribales de la época 
anterior al colonialismo. No olvidan. Menos aún perdonan, y los 
de afuera se aprovechan.

Matilde repasó en su mente el famoso verso de La vuelta 
del Martín Fierro: «Los hermanos sean unidos,/ porque esa es la ley 
primera;/ tengan unión verdadera/ en cualquier tiempo que sea,/ 
porque si entre ellos pelean/ los devoran los de ajuera». La emocionó 
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recordar la sabiduría del gaucho Fierro en esa tierra tan lejana 
de la suya. Lo tradujo al francés lo mejor que pudo y suscitó la 
admiración de Fournier y de Vanderhoeven.

—‌En este panorama de tensión permanente —‌prosiguió 
Fournier—‌, la población civil, la que no pertenece a ninguna 
facción, sufre abusos indescriptibles. Huyen despavoridos de sus 
ciudades cuando alguna de las milicias irregulares entra a pillar, 
a violar y a matar, y así se crea el fenómeno de los desplazados o 
de los refugiados. Son millones de personas que se agrupan en 
campos sin agua, sin servicios sanitarios, sin servicios médicos, 
sin comida y que dependen de la ayuda externa para subsistir. 
En estos lugares nacen las epidemias de cólera, de meningitis 
y tantas otras. Algunos se esconden en la selva y allí perecen 
porque no tienen nada.

—‌¿Estallará la guerra? —‌Vanderhoeven se atrevió a expresar 
la duda que ni Matilde ni Juana se animaban a pronunciar.

El gesto de Fournier y su modo de inspirar profundo resul-
taron elocuentes.

—‌No voy a mentirles. Nuestros informantes y analistas creen 
que sí. Ruanda y Uganda no están obteniendo del gobierno de 
Kinshasa lo que pretendían al apoyarlo para derrocar a Mobutu 
Sese Seko, y la tensión entre ellos es insostenible. Y todos saben 
que el escenario de la guerra será la región de las Kivus, donde 
está el coltán. En caso de que la seguridad de nuestro personal 
no esté garantizada, se interrumpirá la misión y todos abando-
naremos el Congo.

—‌¡Si hay guerra, será cuando más nos necesiten! —‌protes-
tó Matilde, y, al subir el tono de voz, desconcertó al belga y al 
francés.

Juana elevó los ojos al cielo antes de hablar en castellano.
—‌Matita, no nos vamos a hacer matar, ¿o sí?
—‌Será cuando más nos necesiten —‌repitió, en un susurro, 

sin atender al comentario de Juana—‌. Nuestra organización se 
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caracteriza por la neutralidad y por la independencia. No debe-
ríamos ser objeto de la violencia regional.

—‌¡Ay, Mat! ¿Sos Caperucita Roja o Blancanieves?
Fournier y Vanderhoeven la contemplaron con cariño y le 

sonrieron de un modo condescendiente que la contrarió. Le 
revelarían algo que no deseaba escuchar, lo mismo que Eliah 
le había dicho tiempo atrás en París cuando ella le aseguró que 
Manos Que Curan cuidaba de su personal. «¡Manos Que Curan 
cuida de su gente!», se había burlado él, muy enojado. «Por su-
puesto que lo hacen, pero, en un contexto bélico como el que se desatará 
en el Congo, quedarán tan expuestos como los propios congoleños.»

—‌Es verdad, Matilde —‌manifestó Fournier—‌, somos una 
organización humanitaria neutral, independiente y muy respeta-
da, pero cuando una horda de rebeldes, muchas veces drogados y 
alcoholizados, entra en un poblado no se pone a ver quién lleva 
el uniforme con el logotipo de las manos en forma de paloma. 
Matan indiscriminadamente. Muchas veces nos secuestran para 
pedir rescate. Aún lloramos a nuestros cuatro compañeros ase-
sinados en Sierra Leona en el 96.

—‌¿Ves que sí matan a los de MQC? —‌le reprochó Juana. 
—‌¿Naciones Unidas no hará nada para impedir que la guerra 

estalle? —‌insistió Matilde.
Fournier y Vanderhoeven intercambiaron miradas serias.
—‌¿Hizo algo para impedir en el 94 la masacre en Ruanda? 
—‌En absoluto —‌completó Auguste—‌. Ni lo hará aho-

ra. Matilde, la ONU actúa de acuerdo con el mandato de los 
Estados Unidos. Si las principales multinacionales interesadas 
en la explotación del coltán son de origen europeo y norteame-
ricano, entonces la ONU mirará hacia otro lado.

—‌Dios mío —‌murmuró, agobiada.
—‌Nosotros —‌habló Fournier—‌, los de MQC, tenemos que 

actuar como médicos y olvidarnos de los actores políticos. Esa 
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es nuestra misión, ayudar a los más débiles sin importar cuál sea 
el origen de su situación.

—‌Tenemos la obligación de denunciar los abusos que vea-
mos —‌se empecinó Matilde.

—‌Y lo hacemos. Pero denunciamos lo que estamos en posi-
ción de probar. Y en verdad no podemos probar que las multina-
cionales estén detrás de las milicias rebeldes ni que la ONU esté 
al servicio de las grandes potencias. —‌Después de un silencio, 
Fournier se irguió en su silla y sonrió. —‌Yendo a temas más pro-
saicos y domésticos, quiero hacerles algunas recomendaciones. 
Auguste ya las conoce y de seguro se las comentó, pero prefiero 
insistir y repetir en este punto. Para evitar la malaria y a pesar 
del calor, deberán usar ropa que les cubra la mayor parte del 
cuerpo. Usen cada dos o tres horas el gel repelente en brazos, 
manos, cara, cuello, empeine, es decir, en aquellas zonas que 
pudieran quedar eventualmente expuestas. Y todas las noches, 
rocíen con permetrina y en un lugar abierto la ropa que usarán 
al día siguiente. MQC se las proveerá. Incluso deberán rociar el 
mosquitero que cubra sus camas cada dos o tres días. El mos-
quito de la malaria tiene hábitos alimentarios nocturnos, así que 
entre el atardecer y el amanecer deberán evitar salir al jardín o 
estar con las piernas y los brazos descubiertos. Lo mejor es per-
manecer en la casa, donde generalmente tenemos ventiladores 
de techo o aire acondicionado; ambos artefactos irritan sobre-
manera al condenado mosquito. Por supuesto, no olviden de 
tomar las tabletas antimalaria, que les proveeremos durante su 
estadía y algún tiempo después de terminada la misión. Imagino 
que en la sede de París les habrán advertido que deberán usar 
un calzado adecuado. Nada de ojotas, sandalias o zapatitos de 
tela. Si pudieran usar borceguíes sería ideal. Un buen par de 
abotinados de cuero bastará. Las serpientes son muy venenosas 
en la región de la selva. 
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—‌¿Adónde mierda vinimos a parar? —‌masculló Juana, y le 
lanzó un vistazo poco amistoso a Matilde.

—‌En cuanto al agua —‌continuó Fournier—‌, no la beban por 
ningún concepto. Ni siquiera la usen para enjuagarse la boca. 
Eviten tragarla mientras se bañan. MQC provee de agua mine-
ral a todos sus empleados. ¿Estoy olvidándome de algo? 

—‌Sí —‌dijo Juana—‌. ¿Cuándo nos darán los chalecos an-
tibalas?

Todos rieron. Minutos después, se levantaron para enca-
minarse a sus dormitorios. Matilde sentía el cansancio en el 
cuerpo como si le hubiesen propinado una golpiza. Se desvistió 
en silencio, haciendo caso omiso al parloteo quejumbroso de 
Juana, y marchó al baño para darse una ducha. 

Al apoyar la cabeza sobre la almohada, sonrió; acababa de 
caer en la cuenta de que por un buen rato no había pensado en 
Al-Saud. «Poco a poco iré olvidándolo», se animó.

* * *

A la mañana siguiente, después del desayuno, Takumi se unió 
a Al-Saud en el gimnasio. Después de elongar y calentar los 
músculos, el japonés le propuso practicar Taijutsu, una de las 
disciplinas que conforman el arte de la guerra japonés conocido 
como Ninjutsu y que se ocupa del combate cuerpo a cuerpo, 
para lo cual optimiza las habilidades naturales del ser humano 
y utiliza el cuerpo como arma. Sus golpes pueden causar roturas 
de huesos y hasta la muerte. Para dificultar la prueba, Al-Saud 
propuso que Takumi usara una catana mientras él peleaba sin 
armas y con las manos atadas detrás de la espalda. El maestro 
miró a los ojos a su pupilo antes de asentir con expresión serena. 
Buscó una cuerda y lo ató. A pesar de la disparidad de fuer-
zas, Takumi no le dio ventaja ni redujo su eficiencia. Lo atacó 
sin tregua y apeló a todas las técnicas de la disciplina (saltos, 
rodamientos, golpes a los músculos, a los huesos) no porque 
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necesitara probar la destreza de su alumno sino porque quería 
provocarlo. Lo acicateó como a un animal acorralado y herido, 
lo empujó al borde de la exasperación. Al-Saud contaba con sus 
piernas, sus pies y su torso como únicas armas y las utilizaba con 
rapidez, aunque a la defensiva, todavía no pasaba al ataque, aún 
se empeñaba en esquivar la catana y en prever los movimientos 
de su maestro sin emprender una táctica para ganar terreno. 

—‌Piensa que, si no me detienes —‌lo incitó el japonés—‌, 
piensa que si quedas fuera de combate, me llevaré a Matilde y 
la haré mi mujer. 

Las facciones de Al-Saud se alteraron, su cuello se tensó, 
y los músculos y los tendones se inflamaron y sobresalieron. 
Takumi le conocía esa mirada de ojos inyectados en la cual el 
verde del iris refulgía como una esmeralda al sol. Con un clamor 
que perturbó al japonés, Al-Saud avanzó y, cuando Takumi se 
adelantó para contrarrestarlo, lo esquivó con un movimiento tan 
veloz e inopinado, que terminó a sus espaldas. Le propinó una 
patada en la parte baja de la cintura y lo arrojó de boca sobre 
el tatami. Pateó la catana con el talón y apoyó la rodilla sobre 
la nuca de su maestro. Se inclinó para hablarle cerca del oído.

—‌Nadie toca a mi mujer. 
Takumi rio por lo bajo. Al-Saud se retiró y Takumi se levan-

tó. Después del saludo de rigor, se contemplaron fijamente, y el 
japonés vio con claridad el dolor sordo que perturbaba a quien 
quería como a un hijo. Eliah rompió el contacto y se dirigió a 
una de las máquinas de pesas, donde se sentó y, con la ayuda de 
un tornillo que sobresalía, liberó sus manos.

—‌¿Quieres hablar de ella? 
La voz de Takumi lo recorrió como una onda de energía sua-

ve y cálida. Se cubrió la cara y descansó los codos en las rodillas.
—‌Me dejó, sensei.
—‌¿Por qué?
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Al-Saud levantó la vista y guardó silencio durante unos se-
gundos, no porque dudase de contarle lo sucedido sino porque 
intentaba acomodarlo en su mente; en verdad, aún no entendía 
los motivos de Matilde.

—‌No lo sé —‌admitió—‌. Ocurrieron cosas, todas juntas y 
malas, que la endurecieron y la apartaron de mí.

—‌¿Qué cosas?
Le costó armar una ilación coherente y se alteró al referirle 

el último encuentro con Matilde, en casa de Ezequiel Blahetter. 
Takumi asentía con expresión mansa como si el discurso de Al-
Saud fuera ordenado, claro y carente de pasión. 

—‌Según Juana, siempre había planeado dejarme para no 
atarme a ella, porque no puede darme hijos. ¡Es una razón es-
túpida y no la acepto! Me usó, eso es todo.

—‌¿De qué modo?
—‌Le resultó conveniente tener un tipo con dinero en París, 

que la protegiera de los mil problemas en que está metida y que 
le diera cobijo en su casa.

—‌¿En verdad la crees capaz de eso?
Al-Saud, aún sentado en la máquina de pesas, descansó los 

antebrazos en los muslos e inclinó la cabeza. Su jopo se agitó 
cuando la movió para negar. 

—‌¿Por qué no te pones en el lugar de Matilde? —‌propuso 
Takumi Kaito—‌. ¿Cómo reaccionarías si te hubiesen cortado 
los testículos?

Al-Saud contrajo el rostro en una mueca de sufrimiento y se 
cubrió la entrepierna en un ademán entre protector y autómata.

—‌No es lo mismo —‌aseguró, transcurridos unos instantes.
—‌¿Por qué no? Tú serías un castrado, como lo es ella. No 

podrías darle hijos.
«Matilde ama a los niños», se recordó Al-Saud. Intentó ima-

ginar la escena en la cual él tuviera que anunciar su esterilidad. 
Cerró los ojos y visualizó a Matilde con Dominique la noche de 
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la fiesta de cumpleaños de Francesca. En aquella oportunidad 
lo habían cautivado la serenidad de su sobrino, confiado en los 
brazos de ella, la sonrisa de hoyuelos con que la miraba y la 
persistencia con que lo hacía; no apartaba la vista de Matilde 
ni siquiera cuando sus hermanos mayores gritaban y exigían su 
parte de atención. «Hay algo en esa criatura, no sé qué, una cuali-
dad insustancial que nació con ella y que pareciera recubrirla de luz 
y de paz, algo que atrae sin remedio.» Las palabras de la pintora 
Enriqueta Martínez Olazábal, que figuraban en el libro Peintres 
Latino-américains, resonaron en su mente. 

—‌Soy egoísta, sensei. No habría podido abandonarla así yo 
fuera estéril y no pudiera darle hijos. 

—‌La quieres para ti a cualquier precio, incluso al de la feli-
cidad de ella. Matilde no es como tú. Te ama tanto que piensa 
primero en ti antes que en ella.

—‌A mí no me importa que no pueda darme hijos.
—‌Pero a ella sí.
—‌¡Es orgullosa! —‌explotó, y se levantó de la máquina de pe-

sas y comenzó a recorrer el gimnasio. Takumi Kaito permaneció 
quieto; solo movía los ojos para seguir las vueltas de Al-Saud.

—‌Imagino que, al igual que las otras mujeres de tu vida, 
Matilde te persiguió hasta conseguir que te dignases a mirarla, 
¿no es verdad?

Al-Saud se detuvo de manera brusca y estudió con hostilidad 
a su maestro. Evocó el viaje en avión y cuánto le había costado 
que ella le dirigiese la palabra; también se acordó de la ocasión 
en el métro y de la noche en el restaurante japonés, donde la besó 
por primera vez a la fuerza, enloquecido de deseo y de celos, su 
vanidad herida y desconcertada por el rechazo de Matilde. 

—‌Matilde se mostró persuasiva para que ustedes comenza-
ran la relación, estoy seguro —‌insistió Takumi.

—‌No —‌admitió, segundos después—‌. Al contrario, fui yo 
quien la persiguió. Ella no quería saber nada conmigo.
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—‌Seguramente —‌conjeturó el japonés tras un silencio—‌, no 
quería iniciar una relación a la cual, sabía, tendría que ponerle 
fin. —‌Se aproximó y colocó una mano en el hombro de Al-
Saud. —‌Pero tú, querido Eliah, con tu atractivo, propio de un 
Caballo de Fuego, puedes ser muy persuasivo si te lo propones. 
Y terminaste por seducirla, haciéndole olvidar sus limitaciones 
y sus problemas.

«La hice feliz», gruñó para sí. «Sé que la hice feliz. Fue feliz 
en mis brazos como nunca lo había sido.»

—‌Por otro lado —‌siguió razonando Takumi—‌, no debemos 
soslayar lo del artículo de Paris Match. Enterarse de la verdadera 
naturaleza de tu trabajo debió de impresionarla mucho. 

—‌Sí. Ella, que solo piensa en los negros desvalidos del 
África, me desprecia por ser un mercenario. 

—‌Quizá ya no te admira, pero dudo de que te desprecie. 
Takumi Kaito devolvió la catana al soporte y salió del gim-

nasio. Al-Saud no se percató de que se quedaba solo. El timbre 
del celular lo sacó de su abstracción. Era su hermano Alamán.

—‌¿Dónde estás?
—‌En la hacienda de Ruán. ¿Qué quieres?
—‌Está bien, iré al grano. Estuve haciendo averiguaciones 

en las empresas que fabrican adminículos para reemplazar la 
voz humana.

Al-Saud frunció el entrecejo, descolocado por un instante. 
Enseguida se acordó del defecto en la voz de Udo Jürkens y de 
que le había pedido a Alamán que investigase.

—‌¿Qué descubriste?
—‌Aquí, en Europa, son tres las empresas que las fabrican, 

dos alemanas y una francesa. En las tres me explicaron que se 
fabrica a pedido. Es un aparato que reemplaza las cuerdas vo-
cales y cuesta alrededor de cincuenta mil dólares. 

—‌Si los fabrican a pedido, será fácil saber dónde compró 
Jürkens el suyo. 
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—‌¿Qué podrías hacer con esa información?
—‌Tal vez en los registros de la empresa hayan consignado 

algún domicilio donde ir a buscarlo.
—‌Para eso necesitarás ingresar en los sistemas de estas em-

presas, y eso sí, yo no puedo hacerlo. 
Había días en que echaba de menos a su antiguo jefe de 

Sistemas, Claude Masséna, uno de los mejores hackers que había 
conocido.

—‌Hablaré con Stephanie —‌aludía a la nueva jefa de 
Sistemas, que ocupaba el puesto desde el suicidio de Masséna—‌. 
Veremos si puede infiltrarse en los sistemas. Por favor, pásale los 
nombres de las tres compañías. 

—‌Lo haré. Y seguiré investigando en empresas norteame-
ricanas y asiáticas.

Apenas cortó con su hermano, se comunicó con Stephanie 
y la puso al tanto de la información que Alamán le consignaría. 
No centraría sus esperanzas en lo que pudiesen hallar en los re-
gistros de las compañías productoras del artefacto; no obstante, 
debía intentarlo. 

La llamada de Alamán sirvió para posicionarlo de nuevo 
en la realidad. Udo Jürkens, quien había intentado secuestrar 
a Matilde tiempo atrás y era el autor de varios asesinatos, se-
guía suelto, y Matilde ya no estaba segura en su fortaleza de 
la Avenida Elisée Reclus. Lo inquietaba no recibir noticias de 
Derek Byrne ni de Amburgo Ferro, los hombres del equipo 
de seguimiento de Peter Ramsay enviados al Congo para pro-
tegerla. Por otro lado, Byrne y Ferro se ocuparían de recabar 
información para el trazado del plan que la Mercure realizaría 
en poco tiempo en la zona de los Grandes Lagos.

Se había distanciado de París y de sus obligaciones para 
restablecer el equilibrio perdido el día en que Matilde escapó 
del Hotel George V tras la confesión de Céline. Aún no con-
seguía volver a su eje, como decía Takumi, y las obligaciones se 
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acumulaban. Tanto sus socios como sus secretarias respetaban 
ese retiro de unos días, aunque no transcurriría mucho tiempo 
antes de que lo abrumaran con llamadas y consultas. Tenía que 
sobreponerse y recuperar el control sobre su vida. 

Pasó el día entre los caballos; le hacía bien y por momentos 
se olvidaba de ella. Para la noche, ya había decidido regresar a 
París al día siguiente. Entre otros compromisos, lo urgía viajar a 
la base aérea de Dhahran, en Arabia Saudí, donde supervisaría 
el curso de adiestramiento de los pilotos de las Reales Fuerzas 
Aéreas Saudíes. La idea de volar un avión de guerra le levantó 
el ánimo. 

Después de cenar algo ligero y solo, se apoltronó en el sillón 
de la sala y fijó la vista en la chimenea vacía. ¡Qué fácil era 
recordarla y qué difícil arrancarla de su mente y de su corazón! 
La vio tendida en la alfombra, acurrucada contra su cuerpo, 
mientras afuera nevaba y el viento azotaba los cristales. En el 
silencio de la noche, le pareció que comenzaban a ejecutarse 
los acordes de Can’t take my eyes off of you, la canción que tanto 
significaba para ellos. Junto a él, sobre el almohadón del sofá, 
descansaba el portarretrato que Matilde le había regalado para 
su cumpleaños. Lo recogió y admiró por enésima vez las ilustra-
ciones en tinta negra sobre el marco blanco. «Es nuestra historia 
de amor. ¿Ves? Aquí pinté un avión, donde todo empezó. Después 
pinté el subte, aunque parece un tren. Pero vos y yo sabemos que nos 
encontramos en el subte. Este es el saloncito de mi tía Sofía. Las tazas 
de té están ahí, muy chiquitas. Era difícil pintar con el plumín y la 
tinta china. Esta es la fachada de la sede de Manos Que Curan, en 
la rue Breguet, donde volvimos a vernos después de tu viaje. Y esta 
es la salita en forma de flor de tu dormitorio, donde me hiciste mujer 
y me curaste. Y esta es la mesa de la sala de reuniones de la Mercure 
y este, el Aston Martin, los lugares más exóticos donde nos amamos. 
La foto no es muy buena. Me la sacó Juana con una de esas máquinas 
que son desechables. Estoy en los Jardines de Luxemburgo. Bueno, 
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no es un gran regalo, pero lo hice con todo mi amor.» El marco se 
desdibujó frente a él, mientras un velo de lágrimas le enturbiaba 
la vista. «Lo hice para que nunca olvides nuestra historia.» «Jamás 
podría olvidarla. Imposible. Además, siempre voy a tenerte a mi lado 
para recordarla.» Evocar el silencio que siguió a su declaración 
lo perturbaba del mismo modo que dos meses atrás. «Eliah, 
quiero que sepas que yo atesoro cada momento que pasamos juntos. 
Cada momento. Son un tesoro para mí.» Había sido un estúpido 
en no darse cuenta de que Matilde había estado despidiéndose 
de él desde un principio. Pasó el índice sobre su fotografía. «Te 
extraño tanto, mi amor. ¿Dónde estás ahora? ¿Cómo estás?» Era 
martes por la noche, Matilde faltaba de su vida desde hacía dos 
días, y él aún no recibía noticias de ella. 




